吹哨也上瘾：艾米丽·希斯利普谈从球员到裁判的转变与面对辱骂

世界心理健康日来临之际，女子超级联赛裁判艾米丽·希斯利普公开讲述自己走上哨位的缘起与心路历程。为纪念这一日，卫报邀请她在费利克斯托海滩与四岁爱犬 Bonnie 一同散步，借此走进哨位背后的故事，了解成为裁判究竟需要怎样的心理与体能素质。

“球员会传出一记世界级的传球或一次惊艳的拼抢，最终会出现在社媒上。”希斯利普说，“而这类镜头不会出现在我们的身上。裁判不会有关于一个出色判罚的视频片段，足球也不会这样运作，这也没错。我们理解比赛并非关于我们，但这意味着我们必须找到让自己对表现感到满意的方式，同时在事情不如意、被人迅速评判时学会屏蔽噪音。”

作为裁判，身心都处于极高的挑战之中，既要在场上维持专注，也要承受场下不断的审视与质疑。一个失误，光环就可能变成聚光灯下的放大镜。要成为裁判，必须具备强大的心理韧性，既要在场上保持清晰判断，也要在场下稳住情绪。

为纪念本周五的世界心理健康日，卫报与希斯利普并肩走在海滩上，除了与她的狗玩耍，也一同探讨“吹哨人”如何在高压环境中保有健康心态，以及她为何选择继续在绿茵场上追逐公正与公平。

希斯利普目前已成为全职职业裁判的第二年，这一步对她而言是“彻底改变了”的转折。她曾经也当过球员，甚至在沃特福德的二级联赛效力；她曾一度觉得裁判会让人恼火，因为她相信自己可以做得更好。直到有一天，在一个五人制小型比赛的管理环节上，场上出现了几名女性裁判。

“那天我是经理，场上也有女裁判，我和她们聊了几句，她们对我说：‘你一定要去做裁判，这很棒。’我心里只在想：裁判真的很让人反感，他们都不懂什么是犯规。”不过，这次对话成为转折点。随后，当地县足球协会开办了一场全女性裁判培训课程，希斯利普报了名：“其余的一切后来就成了历史。”

她起初要周六执法、周日比赛，周二、周四再握哨，有时周三夜里还要比赛，日程密集而紧凑。她回忆道：当时的状态并不是在享受球员生涯，反而渐渐感到“这有点像是一种任务”，直到最终她选择将更多时间投入裁判工作。

那么，裁判究竟有哪些魅力，让人上瘾？她给出的答案是：这是一个非常奇妙且上瘾的过程。希斯利普解释道：“一旦你投入其中，它就会成为一种上瘾的体验。队友之间的默契固然重要，但真正吸引我的，是每场比赛、每90分钟都是未知数；且在做出正确判罚时所得到的成就感，是真正的回报。”

对她来说，能够不断地通过准备来确保在最佳位置做出正确判罚，是这份工作中最具成就感的部分。除了体能训练，裁判们还会回看比赛片段，找出共同的主题、错误与亮点，并对对手的阵容、风格、移动方式、偏爱的阵型等进行深入研究，了解球员在不同情境下的反应。

他们必须在理解这些背景的前提下，在现场将其转化为即时的判罚，同时与同组裁判和球员沟通，严格执行规则。

“你一直在高压之下工作……要不断地识别线索和信息，帮助自己做出正确的决定。大脑在不断运转，你会一直在思考此刻应该做出怎样的判罚，以及这是否符合比赛的节奏。此刻的预期是什么？我是否疲惫？我是否需要加大努力？我是否处于正确的位置？这一切是无休止的。”

作为团队的一员，培训营、年度聚合以及线上沟通始终不可或缺。希斯利普补充道：“总会存在一种脆弱感，但我们也愿意承认：如果镜头里出现我们作出错误决定，这对其他人是一个学习的机会，避免同样的错误在别的比赛中重演。关键是要把它放下，继续前进。”

她的社交媒体几乎完全用于家庭与朋友的 Instagram，但她也清楚，数字世界的防线并非不可突破。虽然这是她对外界唯一的公开入口，但某些时刻仍会遭遇侵扰与关注的浪潮。这些挑战，恰恰构成她职业生涯的一部分。

这发生在她的社媒遭遇关注与压力之时。