“他们救了我的命”——格伦费尔竞技在塔楼火灾阴影中迎来希望未来

每逢周末，他们带着球靴与悲痛、钉着记忆的靴钉走向球场。格伦费尔竞技的两支男子队与一支女子队仍在奋力拼搏，背后是格伦费尔塔火灾带来的一切创伤，更成为他们在周六、周日的业余联赛中逐步爬升的动力与信念。

格伦费尔竞技由社区领袖鲁珀特·泰勒与在2017年6月14日夜间仍在塔楼中的保罗·梅纳塞共同创立，目的是帮助社区在遭遇毁灭性损失后重新走出阴霾。五周后，球队正式成形。

对泰勒而言，灾后“就像生活在一个完全不同的世界里”，周围弥漫着悲伤与黑暗。“损失在空气中弥漫，”泰勒说，“我们有很多人立刻处于悲痛之中。随着悲痛而来的是恐慌、焦虑和愤怒，空气中充满了各种情绪。一个星期两周的时间里，场面充满混乱。我们不知道谁还活着，谁因烟尘或伤势在医院。”他补充道：“在等待中，有人会向其他居民打听情况，其他人再把消息传给你。所以你会逐渐知道谁仍然失联。没有回应的，就是证实死亡的方式。”

“那是一段非常黑暗的时光。你能闻到空气中的烟味，仍能看到碎片在空中漂浮。”泰勒回忆道。于是他们尝试寻找彼此的团结，社区在悲剧之下尽力联合在一起，过程异常困难。

泰勒在格伦费尔附近长大，在附近的青少年俱乐部，他曾是许多被烧伤的男孩们的导师。目睹人们生活的焦灼残骸时，他与梅纳塞相遇。Theo Lee Ray 的纪录片记录了，这位在爆发声中醒来、逃离公寓的梅纳塞当时的情景——“一个消防员对他说：‘跑……为你的命而跑！’我一路往前跑，墙面覆盖的覆层在我面前坠落。我向左后方望去，整座大楼已被烈火吞噬。”

纪录片还捕捉到幸存者们在恐惧中回忆的瞬间——“人们用床单绑着逃生……每一间公寓里都是红色的烈焰，黑夜中黄颜色的火舌向上冲起。”梅纳塞被所见之景深深困扰，在脆弱的时刻向泰勒敞开心扉。泰勒说：“我在社区工作时遇到了梅纳塞，他是幸存者。我结交他，试图在混乱时刻给予帮助，因为他与他的叔叔同住在塔楼里，已无多余的东西可失。梅纳塞说在他生命中最痛苦的时刻之一是失去父母的记忆，他问：‘是什么支撑着你走过那段时光？’他回答道：‘足球。’”

泰勒露出微笑说：“于是我说：‘我们就来办一个足球队吧。就这么做吧。’如果他告诉我桌球帮助了他，我会说：‘我们来办桌球锦标赛。’如果他跟我说是一级方程式赛车，我会说：‘也许不能直达F1赛道，但我们会让你坐进赛车里。’我愿意做一切能帮助和支持他的事。球队就在灾难发生五周后成立。”

32岁的梅纳塞担任格伦费尔竞技周六球队的主教练，纪录片显示，时至今日他仍在与心理健康作斗争——八年后的今天，他坦承还在与创伤后应激障碍和失眠作斗争。“在火灾后的那些年里，我过得很糟糕，失眠和 PTSD 让我痛苦不堪。生还者的负罪感压在心头，常想：‘我为什么没去敲更多楼上的门，而不是往下走？’你总觉得自己应该做得更多。有些年幼的孩子本应有整个人生，却在六岁及以下的年龄逝去。这让人非常痛苦。我现在可以直言，我确实在与自己的心理健康作斗争。”

然而，在上个赛季，梅纳塞的周六队赢得了萨里南东联盟的冠军——也是格伦费尔竞技的第一座奖杯。在对阵伍斯特公园的关键决赛前，梅纳塞在更衣室里动情地说出话语：“72人——这就是我们在为之而战的人。让我们永远不要忘记这支球队为何而成立。我们应当把这份初心永远放在心上。”

泰勒也为俱乐部带来了更多银器：不久之后，他的周日队在 Greg Ward Cup 决赛中击败布伦特福特镇，取得2-0的胜利。回望这段历史，这支球队显示出一种来自社区深处的力量——在痛苦之上，依旧选择以足球去传递希望与重建的信念。